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ayos purwoaji" 


Setelah kembali dari Jepang, saya menyadari satu hal penting, bahwa sebetulnya 
lanskap kesenirupaan negeri itu sedang mengalami turbulensi yang hebat. Salah 
satunya karena beberapa tahun belakangan ini kondisi ekonomi Jepang sedang 
tidak begitu baik. Beberapa industri raksasa di Jepang, harus berhadapan dengan 
berbagai inovasi dan gempuran produk pesaing yang datang dari Korea dan Cina. 
Melalui pemasaran yang masif dan harga pokok yang lebih murah, meskipun 
kualitasnya sebelas-duabelas, berbagai produk yang datang dari dua negara 
tersebut bisa menjangkau target pasar yang jauh lebih luas daripada produk Jepang 
yang dalam kurun waktu lama telah merajai pasar dunia. 


Di sisi lain, saat ini pemerintah Jepang juga sedang berkonsentrasi dan bertaruh 
investasi pada pembangunan infrastruktur untuk menyambut Olimpiade 2020. 
Hal tersebut membuat anggaran untuk mendukung program-program 
kebudayaan dikurangi. Banyak museum dan galeri besar di Jepang yang menjadi 
lesu karena sangat tergantung pada pembiayaan pemerintah. Sehingga kelesuan 
ekonomi dan tidak stabilnya kondisi politik nasional mempengaruhi dan 
memperlambat kerja-kerja kebudayaan. Dapat dikatakan, di balik banyaknya 
institusi seni yang mapan di Jepang, sebetulnya kondisi mereka seperti menara 
kartu yang mudah roboh. 


Masalah lain yang juga menghadang Jepang saat ini adalah kondisi masyarakat 
yang menua (aging society), yaitu sebuah kondisi demografi di mana komposisi 
masyarakat berusia lanjut jauh lebih banyak daripada jumlah angkatan kerja atau 
penduduk berusia produktif. Peta penduduk pun semakin pincang karena anak 
muda lebih banyak yang memilih untuk tinggal di kota daripada hidup di desa. 
Akibatnya wilayah pedesaan di Jepang menjadi kosong, yang tersisa hanya 
generasi tua yang ditinggalkan. Nilai tradisi pun berganti dengan budaya urban 
yang cepat dan kosmopolitan. Kecenderungan ini dapat dibaca dengan banyaknya 
inisiatif di tingkat pemerintah lokal untuk menyelenggarakan berbagai festival 
sebagai upaya untuk menarik perhatian anak muda dan membuat mereka tergerak 
untuk kembali ke desa. 


Dengan timpangnya kondisi demografi tersebut, sebetulnya Jepang mulai 
kehilangan vitalitasnya. Jika pun ada, vitalitas itu hanya tersisa di kota-kota besar 
saja. Sedangkan di tingkat rural, ekonomi tampak lebih lesu. Banyak toko yang 


gulung tikar dan tidak banyak lapangan kerja yang tersedia. Gambaran tersebut 
sekilas saya dapatkan di Yamaguchi, sebuah kota kecil di selatan Jepang. 


Berkaca pada Jepang, sebetulnya kondisi kesenirupaan di Indonesia bisa dikatakan 
jauh lebih beruntung. Bukan karena sokongan pemerintah dan hadirnya negara, 
namun justru karena sejak lama pemerintah Indonesia tidak punya perhatian 
serius -sekaligus pendanaan- pada isu dan kerja-kerja kebudayaan, terutama dalam 
bidang seni rupa. Negara tidak punya pandangan dan strategi kebudayaan, begitu 
juga perangkatnya di tingkat daerah yang mandeg dan melempem. Jargon klasik 
bahwasannya kebudayaan harus meninggi dan meluas tidak pernah terdengar lagi. 
Seni rupa yang dianggap “tinggi pun hanya berhenti sebagai komoditas yang tidak 
pernah "meluas karena hanya bisa dikonsumsi sekelompok orang saja. Maka 
kemudian bisa dipahami, berseberangan dengan kondisi tersebut, bila kemudian 
tumbuh upaya dan kolektif yang bersifat organik di Indonesia. Seperti rumput liar 
yang tumbuh di sembarang tempat dengan struktur rizomatik yang otonom dan 
berjalin kuat dengan konteks lokal. 


Dalam konsep yang dikembangkan oleh Deleuze dan Guattari di awal dekade 
1980an, struktur rizoma adalah model struktur tanpa hirarki yang memiliki 
pintasan dan cabang-cabang yang otonom. Setiap belokan dapat membuat jalur 
koneksi baru yang memungkinkan pelipat-gandaan yang tak terbatas. Tidak ada 
awal maupun akhir seperti batang-batang pohon yang dependen, melainkan 
sebuah jaringan tanpa akhir yang bersifat independen. Desain yang terbuka seperti 
ini memungkinkan terjadinya mutasi dan evolusi. Ada kejutan, pertemuan yang 
tidak terduga dan kemungkinan-kemungkinan yang meluas untuk dijelajahi. 
Model berbagi pengetahuan dan berjejaring ala rizoma seperti ini menemukan 
kecocokan untuk diterapkan pada bentuk-bentuk kolektif seniman di Indonesia 
yang lahir dari keterbatasan sumber daya dan kehadiran negara. 


Kolektifisme seniman yang bersifat organik mulai bermunculan pasca-2000 dan 
bisa ditemukan di berbagai daerah. Mulai dari Banda Aceh, Padang, Jakarta, 
Bandung, Semarang, Yogyakarta, Bali, Makassar, Lombok dan kota-kota lainnya. 
Beberapa di antaranya bahkan sudah memiliki ikatan dan dukungan yang kuat 
dari masyarakat sekitarnya, seperti Jatiwangi Art Factory (Majalengka) dan 
Komunitas Pasir Putih (Lombok). 


Di Jawa Timur, ada beberapa contoh kolektif seniman yang menarik. Seperti 
kolektif Bolo Kulon (Pasuruan), Poharin (Malang), dan Serbuk Kayu (Surabaya). 
Mereka adalah inisiatif yang tumbuh organik dan menjadi independen dari 
pemerintah. Dengan atau tanpa dukungan dari pemerintah, kerja-kerja kolektif 
seperti ini akan terus hidup dan menjadi besar jika dijalankan dengan konsisten. 


Inilah yang disebut vitalitas, atau kemampuan dan daya hidup yang tidak dimiliki 
oleh negara-negara dengan sistem yang berjalan baik seperti Jepang dan 
Singapura. Negara memang hadir dalam kehidupan masyarakatnya. Namun di 
saat yang sama posisi negara juga menjadi sangat kuat dan berimbas pada campur 
tangan yang berlebihan pada kerja-kerja kebudayaan dan produksi seni. Intervensi 
itu bisa berupa apa saja, tapi yang paling mengerikan adalah berlakunya sistem 
sensor yang ketat kepada bentuk-bentuk ekspresi seni yang dianggap 
berseberangan dengan posisi pemerintah. 


Sebetulnya kondisi serupa juga pernah dihadapi Indonesia pada masa 
pemerintahan Orde Baru. Pada saat itu, negara menjadi sangat dominan dan 
menjalankan fungsi sensor yang berlebihan. Sehingga pada saat itu produksi 
kebudayaan hanya berkutat pada narasi tunggal dan propaganda yang diserukan 
oleh pemerintah. Kondisi serupa, sebetulnya masih menghantui beberapa negara 
di Asia Tenggara hingga saat ini. Peran negara menjadi begitu besar dan agen-agen 
pemerintah masih menjadi momok bagi para pelaku kesenian yang bergerak di 
atas tanah. Seorang kawan dari Vietnam bercerita bahwa dia sudah dua kali 
pindah kontrakan karena pemerintah lokal menutup artist collective yang 
didirikannya. Sedangkan kawan lain dari Malaysia juga mengeluhkan sensor 
berlebihan yang dilakukan pemerintah di negaranya. Di Myanmar dan Kamboja, 
kondisinya kurang lebih sama. Bagi mereka, kebebasan berekspresi adalah sesuatu 
yang asing, karena pemerintah bisa saja memberangus imajinasi yang tumbuh 
dalam pikiran warganya. 


Sekali lagi, pada titik ini saya justru bersyukur karena selama ini pemerintah kita 
tidak peduli-peduli amat dengan kerja kebudayaan yang sudah teman-teman 
lakukan. 


Tunas Tumbuh, Generasi Berganti 


Meski memiliki infrastruktur yang terbilang komplit, sesungguhnya Jepang 
mempunyai sebuah persoalan yang sulit ditutupi, yaitu lambatnya regenerasi di 
antara para aktor yang terlibat di kerja-kerja kesenirupaan. Di balik tembok megah 
museum dan galeri publik, terdapat struktur birokrasi bertingkat yang susah 
ditembus. Senioritas merupakan sekat penghalang yang begitu masif dan berjalan 
baik dalam berbagai sistem di Jepang. Sehingga, di tengah masyarakat yang 
semakin menua, medan seni rupa di Jepang tidak ditunjang dengan percepatan 
dan peremajaan aktor-aktornya. Persis seperti yang dituliskan oleh 
Koentjaraningrat dalam karya klasiknya, Kebudayaan, Mentalitas dan 
Pembangunan. Beberapa nama seniman besar bahkan menjadi patron yang 


menutupi pandangan para seniman muda untuk berkembang. Sementara, di sisi 
lain, nilai hidup yang homogenik membuat tradisi kritik tidak memiliki tempat 
untuk berkembang. 


Saya cukup baik untuk memahami keadaan tersebut. Karena sesungguhnya 
kondisi yang sama juga terjadi di kota saya sendiri. Di mana generasi yang muda 
susah lepas dari bayang-bayang generasi yang lebih tua dan kritik hanya dianggap 
sebagai praktik pencemaran nama baik. Situasi semacam itu menumbuhsuburkan 
gejala -meminjam istilah Sanento Yuliman- pendusunan dan pemingitan yang 
kronis. Jika dalam kritik Sanento Yuliman kedua frasa tersebut digunakan untuk 
menggambarkan kondisi benda seni, maka dalam tulisan ini, saya menggunakan 
dua frasa tersebut untuk menggambarkan suasana mental dunia seni rupa di Jawa 
Timur sekarang. 


Di tengah dunia yang semakin terbuka dan terhubung, pendusunan terjadi dalam 
konteks regionalisme yang berlebihan. Bagi sebagian perupa, masih ada di kepala 
mereka konsep “kebudayaan adiluhung” yang perlu dijaga dan dilestarikan. 
Padahal, sesungguhnya terma "pelestarian dalam hal ini bisa dibaca sebagai usaha 
mistifikasi yang erat kaitannya dengan kemalasan berevolusi namun dibalut dalam 
bingkai eksotika. Sikap tersebut pada akhirnya membawa seniman pada posisi 
yang ambivalen, ingin mengejar ekspresi yang populer namun pada saat yang 
bersamaan ada semacam beban untuk memasukkan nilai kesenian tradisi yang 
dianggap adiluhung tadi. Di tengah tegangan terebut, ada perasaan gagap dalam 
menggunakan dan menerjemahkan idiom-idiom tradisi, sehingga pada akhirnya 
yang tampil justru corak yang hanya menyentuh permukaan, tanpa bisa menyelam 
ke inti kebudayaan. Semakin lama saya melihat sikap seperti ini tak ubahnya 
seperti sauvinisme yang menggelikan. 


Pandangan sauvinistik tersebut pada akhirnya memicu gejala lainnya, yaitu 
pemingitan mental para seniman perupa. Kondisi ini mudah sekali terbentuk pada 
sebuah medan yang tertutup dan hanya memiliki pandangan untuk melihat ke 
dalam. Melalui medan semacam itu, lambat laun akan terbentuk sekat-sekat 
imajiner yang berfungsi untuk menegaskan citra diri namun pada saat yang 
bersamaan menghambat gerak laju seorang perupa. Tentu saja kita tidak mungkin 
menegaskan karakter sekelompok perupa hanya dari wilayah tempat dia tinggal 
atau dilahirkan. Karena sesungguhnya yang paling berpengaruh dalam 
menentukan karakter dan ekspresi artistik seorang perupa adalah kondisi kejiwaan 
dan internalisasi kebudayaan yang ia rasakan dalam tingkat personal. Menegaskan 
karakter kesenirupaan dalam sebuah wilayah, justru menegaskan gejala 
pemingitan mental tersebut, dan menjadi kerdil bukanlah pilihan yang bijak di 
tengah arus dunia yang semakin melebur ini. 


Untuk melepaskan diri dari gejala pendusunan dan pemingitan tersebut, seorang 
perupa atau aktor kebudayaan perlu meletakkan jarak antara dirinya dan medan 
kebudayaan yang dihadapinya. Tanpa memberikan jarak, pandangan hanya 
menjadi sempit belaka. Melalui jarak tertentu, seseorang dapat melihat posisinya 
dalam medan geopolitik dan peta kebudayaan yang lebih luas. Pandangan yang 
berjarak bisa memberikan cakrawala yang lebih utuh atas kondisi lingkungan yang 
kita tinggali sendiri. Seperti Tan Malaka dan Adinegoro yang memikirkan 
imajinasi purwarupa Indonesia justru ketika sedang berkelana di negeri-negeri 
yang jauh. 


Untuk itu, seniman dan perupa muda di Jawa Timur harus terus didorong untuk 
meluaskan wilayah dan skala operasinya, sehingga muncul pemahaman global- 
lokal yang lebih menyeluruh. Sehingga pada akhirnya diharapkan mampu untuk 
memahami wacana global namun dapat diimplementasikan melalui praktik- 
praktik berkesenian dalam skala lokal. 


Dalam hal ini, menjadi bagian dari medan seni rupa dunia adalah pilihan yang 
tidak bisa ditawar lagi. Untuk itu, generasi berganti dan perupa yang lebih muda 
mengambil bagian dengan cara berjalan lebih jauh dan mengembara pada 
wilayah-wilayah artistik yang belum pernah dijelajahi sebelumnya. Situasi 
semacam ini seharusnya dipahami oleh generasi yang lebih tua, dengan cara 
memberikan ruang bagi para perupa muda untuk melangkah membuktikan batas- 
batas dirinya sendiri. Sehingga wacana dan laju seni rupa di Jawa Timur akan terus 
sejalan dengan dunia yang senatiasa bergerak. 


Menempatkan Diri di Tengah Medan Global 


Sejak akhir abad ke-20, ditunjang dengan inovasi moda transportasi, modernisasi 
alat telekomunikasi dan munculnya agen-agen seni rupa multinasional, medan 
seni rupa memasuki wilayah global. Seorang kolektor Cina bisa saja membeli karya 
lukis ekspresionis Eropa melalui sebuah balai lelang di Singapura atau seorang 
seniman Nigeria memamerkan karyanya di Venice Biennale dan ditonton oleh 
pelancong yang datang dari Selandia Baru. 


Lanskap seni rupa global seperti itu menimbulkan tegangan psikologis yang 
menarik dan bisa dibaca melalui dua sudut pandang, apakah dianggap sebagai 
sebuah ancaman atau justru kesempatan. 


Seniman-bintang Jepang, Takashi Murakami, menjadi contoh yang tepat dari 
polarisasi ini. Di negaranya sendiri, karya-karya Murakami justru dianggap kitsch 
dan sampah karena dianggap terlalu banyak mengadopsi budaya visual populer 
Jepang, manga. Namun sebaliknya, di luar Jepang karya-karya Murakami justru 
mendapat apresiasi yang istimewa. Kesuksesan finansialnya datang karena terlalu 
banyak diundang pada pagelaran besar seni rupa dunia. Hal tersebut memikat 
beberapa merek fashion kelas dunia dan membuat karyanya diburu para kolektor 
ternama. 


Lepas dari paradoks global-lokal tersebut, menurut saya Murakami menjalankan 
perannya dengan baik. Di dalam negeri, karya dan eksibisinya memicu kontroversi 
dan menggulirkan diskusi yang terus menerus, sedangkan di luar -suka atau tidak- 
ia menjadi ikon yang mewakili kebudayaan populer Jepang. 


Meski demikian, dibalik kesuksesan Murakami kita perlu melihat dukungan 
infrastruktur yang rapi dalam medan seni rupa di Jepang, yaitu tersedianya 
berbagai ruang pamer berskala internasional, tersedianya organisasi manajemen 
seni yang berkerja secara profesional, dan penyelenggara pendidikan seni yang 
menjalankan fungsinya dengan baik. 


Iklim seni rupa di Indonesia tentu saja tidak memiliki kemewahan dan segala 
fasilitas tersebut. Namun justru di tengah keterbatasan infrasturktur dan lemahnya 
visi pemerintah, medan seni rupa di Indonesia memiliki sesuatu yang menarik 
perhatian medan seni rupa global, yaitu vitalitas dan imajinasi. Sebagaimana 
diktum kuno, bahwa kemampuan bertahan hidup justru lebih mudah datang pada 
saat-saat yang genting dan kritis. Kemampuan itu akan menghilang jika bertahan 
pada posisi zona nyaman yang terlalu lama. Akibatnya, ada kejenuhan medan seni 
rupa yang sedang dirasakan oleh negara-negara terpandang yang dianggap 
memiliki infrastruktur yang lengkap. Ada imajinasi dan kenakalan yang hilang, 
karena segalanya sudah berjalan begitu teratur. 


Di tengah kejenuhan seperti itu, Asia Tenggara menjadi lanskap baru yang 
menjanjikan. Sudah sejak lama wilayah Asia Tenggara dikenal dengan diversitas 
kulturalnya yang luar biasa, selain itu dinamika sosial politik yang terus bergolak 
menimbulkan kondisi yang tidak pernah tenang. Selalu berada di tengah tegangan, 
konflik, dan krisis yang perlu diselesaikan. Kondisi yang terus berubah tersebut 
menuntut imajinasi para pelaku seni rupa di Asia Tenggara untuk terus bergerak 
mencari celah dan selalu bernegosiasi dengan kemungkinan-kemungkinan baru 
yang bisa dijelajahi. Dengan kondisi semacam itu, bukan tidak mungkin akan 
muncul tawaran baru di luar diskursus seni rupa yang berkiblat pada budaya Ero- 


Amerika berupa praktik seni rupa baru, praktik manajemen seni baru, dan praktik 
kuratorial baru dari sebuah kesatuan imajiner bernama Asia Tenggara. 


Kecenderungan tersebut dapat dibaca dari ulasan para sarjana antropologi dan 
sosiologi yang belakangan ini banyak memberikan perhatian pada Asia Tenggara 
sebagai sebuah domain kajian baru. Southeast asia as a method, sebuah tawaran 
baru yang diharapkan bisa memberikan gagasan alternatif berupa sintesis 
pengetahuan antara Timur-Barat dan terutama kemampuan dan vitalitas untuk 
bertahan di masa krisis. 


Di tengah harapan kepada Asia Tenggara tersebut, Indonesia secara khusus 
diperkirakan akan mendapatkan bonus demografi pada tahun 2020 - 2030 
mendatang. Bonus demografi adalah sebuah kondisi di mana usia penduduk 
produktif memiliki prosentase dominan dibandingkan dengan masyarakat yang 
tidak produktif. Ini tentu berkebalikan dari kondisi masyarakat menua yang 
dihadapi Jepang. Tunas-tunas rizoma baru siap menggantikan struktur yang lebih 
tua. Hal ini tentu harus dibaca sebagai peluang, sembari terus mendorong 
angkatan muda untuk produktif mencari konfigurasi dan praktik kesenirupaan 
baru yang keluar dari apa-apa yang telah diterima sebagai pakem dan konvensi 
usang. 


Saya pikir, tahun-tahun mendatang merupakan waktu yang menentukan untuk 
berpikir ulang di mana posisi Indonesia pada medan kebudayaan global setengah 
abad dari sekarang? 


“Kurator lepas dan pengajar ilmu budaya di Universitas Ciputra. Dapat dihubungi 
melalui surel pada alamat ayospe@gmail.com 


